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Joan Obrador 
com uraet ens exigeix i reclama en la nostra 
qualitat d'espectadors. 
Se'ns ha de permetre per uns moments jugar 
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat. 
Deia Kierkegaard —danès per més senyes, 
com el mateix Dreyer— que "qui es perd en 
la seva passió ha perdut menys que qui perd 
la seva passió". I el nostre Miguel de 
Unamuno, referint-se a la complexitat de les 
relacions entre cos i ànima, entre matèria i 
esperit —peluda qüestió que li va turmentar 
tota la vida— opinava que, per poques voltes 
que donem a l'esmentat assumpte, molt 
prest un descobreix "cuánto de carnal hay en 
termes: m superposició i taentmcacio entre 
"aparença" i "essència" de la imatge cinema-
togràfica com a correlat de la juxtaposició 
entre "carnalitat" i "espiritualitat" en l'àmbit 
d'allò que viuen a la pel·lícula els seus prota-
gonistes. Perquè el que Ordet postula i ho 
aconsegueix com poquíssimes vegades el setè 
art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok 
de Vértigo, en algunes obres d'Ingmar 
Bergman—és aferrar allò que és inaferrable, 
aprehendre allò que és inaprehensible, 
col·locar l'espectador en el vòrtex d'allò que 
és inenarrable, d'allò que teòricament no pot 
"contar-se en imatges" i que, paradoxalment, 
"ens estan contant", i ho "veim" i ho "sentim" 
lalpam" no només intel·lectualment, 
icament com un prodigi. I aquesta 
nt irrupció del miracle en el si d'una 
tat de pagesos danesos, aquesta nova 
ó de la paràbola bíblica de la ressu-
de Llàtzer (una dona en aquest cas) 
•ntext de la quotidianitat més absolu-
íterioritzada per un aclaparat espec-
¿importen en aquestes alçades, les 
eences: si és creient, ateu o agnòstic?) 
a porta oberta a la vorágine del Tot o 
•res —qui sap si totes dues, les dues 
una mateixa moneda. 
~)rdet li passa a aquest cronista el 
que davant la contemplació d'algunes 
imes i privilegiades obres d'art: creu-
íuament haver atrapat només per un 
t en la lünya de la retina la infinitud 
ps. De la mateixa manera com passa 
ir' els "esclops" o els "girasols" de Van 
O en submergir-se en aquella 
:ió desconeguda" que ens proposa el 
de Vermeer Vista de Delft (del qual, 
xaordinari criteri, l'entranyable Toni 
irma que encara no s'ha pintat). O en 
-se davant la intemporalitat de la 
de Chartres (al voltant de la qual 
iVelles va aventurar, a la seva prodi-
ike, una subtilíssima reflexió no úni-
sobre el qüestionament del concepte 
ia" en art, sinó també sobre l'autoria 
de l'anonimat—l'art col·lectiu de les 
es o de les grans catedrals— dins de 
arquitectònic d'èpoques passades), 
un film com Ordet es troba aquí 
tònicament davant dels nostres ulls 
t totes les lleis de l'espacialitat i de la 
ilitat que no són, en definitiva, sinó 
vida i la mort. Perquè el darrer repte 
)reyer ens condueix a tots els amants 
és al de que, encara que sabem que 
i d'un "art de l'aparença", Ordet ens 
donar-li bellament la volta a la frase 
ar T'aparença" en fessència" matei-
imatge, i aconseguir així que es pro-
- un "doble miracle": no només a l'in-
rerior de la pantalla, sinó al cor del fascinat 
espectador que "viu" de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retòrica ni artifici— que "allò que no 
pot passar" està realment "passant". 
Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a 
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som 
conscients que hem contret un deute d'eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danès que nomia Cari Theodor Dreyer, 
gràcies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de 




Jo ja he estat a Lisboa, "La ciutat Blanca". Però ja fa tant de temps que la memòria s'enterboleix 
pel dornas del passat. Crec que tot va començar un dimecres a mig matí. Una força cada vegada 
més insolent empenyia les meves parpelles, jo feia tot el que podia per romandre despert, però el 
pes es va fer tan aclaparador que me va ser impossible obrir els ulls. Vaig caure en un estrany estat: 
no dormia, perquè no hará decidit conscientment d'entrar en el món dels somnis, baldament no 
era conscient del que em voltava. Ara faig memòria i no puc entendre on era ni com vaig fer el 
viatge cap a ponent. Entre aquella matinada de dimecres i la meva arribada a Lisboa s'obre com 
un forat negre que m'impedeix qualsevol intent per comprendre, per donar un petit raig de llum al 
meu procés de translació. No puc donar una descripció del sistema de transport que em va conduir 
a besar l'Atlànlic, ni una aproximació acurada del temps que va durar. Fou un temps insondable 
aquell que em va apropar a Lisboa, fins i tot, penso ara, em podria haver conduït a qualsevol indret 
del planeta o, tal vegada, més enllà: a les antípodes de la Via Làctia. 
El fet és que, de sobte, em vaig trobar allà. Era un port completament desconegut i buit. Vaig 
pensar que no devia ser dia feiner pels homes de la mar. Era llarg i prim com una serp que recorre 
el seu camí des de llevant cap a ponent, sense pausa de continuïtat en una filera sense límit de 
rocalls perfectament allisats. Era rar aquell port i, tal vegada, l'hora de la meva arribada encara el 
feia més angoixós: el moment en què el dia fressa amb la nit, quan ja no hi és el sol i la llum d'ar-
gent encara no il·lumina els camins ni els rostres. És el moment del dia-nit en què la meva ànima 
es troba més atabalada. No tenia forces per començar a caminar i esbrinar on em trobava. Vaig per-
dre la mirada dins la mar que s'estenia davant jo. Li mancava la línia de l'horitzó típica de la medi-
terrània, el daner blau no hi era i inclús semblava que una sèrie de quilòmetres mar endins, no 
gaire enfora, tornava a aparèixer el continent. La boira d'una vesprada grisenca m'impedia desco-
brir com era realment aquella línia de finesa. Vaig mirar l'aigua sota els meus peus, l'aigua que nor-
malment s'estavella contra els molls en onades infinites, i un profund neguit em cau a sobre. Perquè 
no lluitava contra els graons de pedra, sinó que se n'anava, en una direcció encara mdeterminada, 
fregant els molls com si tingués por de la batalla eterna entre el mar i la tena. Com era possible: un 
horitzó que no tenia un límit definit i un port on la mar no s'estavellava contra la terra en una suc-
cessió infinita d'onades? On em trobava? No tenia ni idea. 
El neguit prenia la tonalitat de l'angoixa i, a la vegada, un profund cansament obstruïa cadas-
cuna de les meves articulacions; així que vaig decidir cercar un lloc per dormir. Els llençols de la 
meva primera nit a Lisboa foren les fulles de la tardor i el meu llit un raconet entre les muntanyes 
de xarxes multicolors dels pescadors que són presents a tots els ports del món. 
-Familiars de Jaime Sena Martínez! 
Un matrimoni de mitjana edat i una al.lota d'uns vint anys acudiren a la cridada del metge. 
Prengué la paraula l'home. 
-Sí, som nosaltres. Què hi ha de nou? 
-No res. El seu fill roman estabilitzat des de fa vint-i-quatre hores. 
-I per quina raó ens ha cridat? - el desesper de la dona es feia patent en les rugositats dels ulls-
Ouè té el meu fill? 
-El diagnòstic és el mateix que ahir horabaixa... El seu fill ha penetrat dins l'estat de coma pro-
fund... Els hem cridat per mantenir el contacte rutinari, habitual, amb els familiars dels nostres 
malalts. 
-Contacte rutinari!... Però què li ha passat al meu fill?. Sap, quan va arribar a l'hospital després 
de l'accident ell va ser capaç de donar el seu nom, la seva direcció... I només se li varen tancar els 
seleccionat, Joana d'Arc combre-
dor. h/erque en aenniuva, lot es iliuuiui'za cap a 
l'única direcció possible, l'intercanvi sexual: gran 
al llarg de la pel·lícula, enmig paradoxa, perquè érem allà on només hi cabi; 
per la iliuminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
doncs, nue no disten tant en el límit, una certa 
ulls després de sortir del quiròfan. Què li han fet al meu petit fill?- plorà com només ho pot fer una 
mare. 
- L'estat del seu fill -es dirigia a l'home, qui es mostrava més tranquil- no té cap relació amb l'o-
peració que li han hagut de fer. Sembla ser que ha patit una trombosi cerebral. Encara no en conei-
xem les causes perquè és massa jove i aquesta malaltia és pròpia de gent major. 
-1 què es pot fer? 
- Esperar, tenir confiança i, una cosa molt important, xerrar tot el que siguin capaç amb ell. 
- 1 això per què? Si no és d'aquest món... Si no ens pot respondre de cap manera... -l'al.lota es 
mostrava decebuda, però es volia aferrar al més petit fil d'esperança. Se l'estimava tant, per res del 
món volia perdre el seu Jaumet. 
- Ningú coneix què passa a l'interior d'un cervell en coma. Només tenim dues coses clares: no 
sabem en quin moment li pot tornar la lucidesa, però estem segurs que el cervell del malalt encara 
rep, en un cert sentit, els estímuls del món exterior. És com un cercle tancat: Jaume ara no pot res-
pondre, però en certa mesura encara rep una petita part dels estímuls exteriors. Com més estímuls 
rebi, més ràpida pot ser la seva tornada al nostre món. En aquests casos, el millor estímul és la veu 
dels parents i deLs seus amics. 
- De veritat? -ja veia el petit raig d'esperança. 
- Sí, però han de tenir present que això és un procés sense un límit definit: tal vegada es des-
perta demà com d'aquí a dos anys. No els vull enganyar. 
-1 quan podem començar a xerrar-li? 
- Des d'ara mateix... Ho podran fer durant tres hores al dia: des de les deu del matí fins a les onze 
i mitja, i des de les cinc de l'horabaixa fins a les sis i mitja. 
- Qui entrarà el primer? - demanà la mare amb ànsia. 
- Això ho han de decidir vostès mateixos. Una cosa molt interessant és que li parlin un mínim 
de sis persones que ell conegui personalment. Així rebrà més estímuls i més forces per sortir de l'es-
tat en què es troba. Demà tornarem a parlar un poc més. 
- Gràcies doctor. 
- Hi puc entrar jo? - demanà L'aUota. 
Es miraren als ulls i es posaren d'acord en silenci: tal vegada la primera veu que el seu fill vol-
dria escoltar fos la de la seva núvia. 
- Hola, Jaume! Si sabessis com et trobo a faltar...- intentà parlar sense tristor, fins i tot amb ale-
gria, perquè era tan divertit ell. Però ara no era més que un cos famèlic, fermat de cames i peus, i 
intubat per tot on la tècnica moderna ho permet. 
Per única resposta va rebre una petita vibració a la línia de l'encefalograma. 
L'endemà em vaig aixecar com si no hagués dormit gens en tota la nit. Havia tingut un somni 
realment curiós: vaig somiar que dormia, però el mateix fet de dormir era un somni; així que tenia 
la sensació verídica de no haver dormit en tota la nit. Tenia tot el cos fet malbé. Vaig recordar l'ai-
gua que no cs volia enfrontar amb el moll i vaig tornar al mateix indret per comprendre. Vaig mirar 
l'horitzó i tot d'una vaig descobrir l'altra vorera del riu a un parell de quilòmetres. De cop es varen 
resoldre tots els enigmes que m'havien capficat: l'aigua no era blava, sinó més bé d'un manó fosc, 
i no lluitava contra la terra perquè cercava el seu lloc natural: la mar. Per la posició del sol, vaig 
comprendre que se n'anava cap a ponent. Instintivament vaig seguir el seu curs i al fons es va fer 
present un gegantí pont de feno i formigó, que comunicava les dues vessants de la ciutat encara 
desconeguda i trencava -domesticava- la línia de l'horitzó. Només coneixia dos ponts semblants-. 
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el de San Francisco i el de Lisboa. Em vaig quedar una llarga estona mirant-lo, tot intentant esbri-
nar on era i com podria haver-hi arribat. No sé per quina raó vaig decidir no fer-me més preguntes 
i deixar-me endur pels esdeveniments sense més trencaclosques. El meu cap a partir de üavors no 
seria altra cosa que una cova de vidre buit. 
Em vaig girar i, de cop, es dissolgueren tots els meus dubtes: era a la "Ciutat blanca", no a la 
Lisboa que apareix en qualsevol guia turística, sinó a la Ciutat blanca d'Alain lanner. Era evident. 
Feia molt poc que havia vist la pel·lícula i la moderna ciutat portuària era com si no existís, com si 
estigués entre penombres. Alfama-La Ciutat Blanca, des de la meva perspectiva, era més blanca 
que mai. La resta de la moderna ciutat cosmopolita estava completament paralitzada a migdia, d'un 
dia feiner com qualsevol altre. No era altra cosa que la pell que cobria i remarcava -com un plane-
ta rep l'existència del seu sol-, la blancor d'Alfama. Fins i tot el Pont del Vint-i-cinc d'Abril sem-
blava una ombra d'un pont irreal, ni un sol cotxe el travessava, cap vehicle!... 
No vaig perdre temps i vaig començar a caminar entre els canerons del barri. Volia descobrir el 
mateix paradís que l'havia dut Tanner a fer la pel·lícula. Descobrir les raons que duen a mitificar un 
barri mil·lenari, a filmar d'una manera obsessiva, una i altra vegada, primers plans de canerons 
estrets i d'unes balconades obertes a la darrera finestra: l'immens Atlàntic. Per quina raó, si ens dei-
xem dur a la Ciutat Blanca, trobarem el que sempre hem desitjat? Caminava cap a munt, cap al 
castell que presideix el promontori del barri vell, pujant escales de pedra antiga que semblaven mai 
acabar o caminant entre passadissos tan estrets on es podia tocar a la vegada les dues façanes gri-
ses dels caners. Alfama que des de fora és d'un blanc immaculat a l'interior pren un caire grisenc 
que subjuga les ànimes dels seus habitants i dels viatgers. Jo també em vaig deixar emportar per 
l'embriaguesa de La Ciutat Blanca. Vaig caminar tant que no em sentia les cames. Era una situa-
ció molt curiosa: em sentia completament esgotat, però al mateix temps no tenia cap necessitat de 
descansar. Recorria una i altra vegada els mateixos caners, però no volia aturar-me sense saber per 
quina raó. Al barri hi havia gent, estava completament segur, perquè als fons dels carrerons es 
veien dones vestides de negre, amb el rostre cobert, però quan m'apropava, per intentar parlar un 
poc -des de la meva arribada a Lisboa no m'havia dirigit la paraula ningú-, es ficaven dins ca seva 
i tancaven les gruixudes portes ràpidament. Només podia escoltar a la meva esquena remors ofe-
gades dañera de murs centenaris. Suposava que en aquest barri no estaven acostumats als foras-
ters, per això segurament s'estimaven no parlar amb mi. Després d'un caminar incessant entre 
aquells canerons deserts, a la fi, vaig descobrir un celler obert. A l'interior només hi havia dos 
homes: el propietari dañera el taulell, que vigilava l'entrada amb fixació obsessiva, i un home asse-
gut a una taula anaconada que prenia un tassó de vi negre, estava completament absent en el seus 
pensaments. El propietari del celler era com qualsevol propietari d'un antic celler, però l'home em 
resultava molt familiar. Qui devia ser? Vaig fer un intens esforç per recordar... 
- Bon dia. 
- Bon dia, com troba el meu fill doctor? Ha millorat un poc? 
- En principi sembla igual, estabilitzat. 
- Vol dir que després de més d'una setmana de tractament encara no ens pot dir si millora o no? 
- Desgraciadament així és, la medicació que li administram no té una repercussió directa en el 
seu estat. El fet de recuperar la vigília depèn únicament de les seves forces. I ara mateix no hi ha 
res que ens indiqui un canvi... 
-Vol dir?... -unes llàgrimes furtives deLxaren la mare sense esma per poder seguir conversant. 
-Però, doctor, la màquina que controla el cervell de cada vegada mostra més moviment? — 
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sa al llarg de la pel·lícula, enmig paradoxa, perquè érem allà on només hi cabia • 
per la il·luminació, aquell punt de vista lleugera-
ment en contrapicat (¿no és el sexe o la comunió, 
doncs, nue nn disten tant en el límit, una certa 
Parlava l'al·lota d'en Jaume que s'havia aferrat a l'esperança de la conversa. Li parlava al seu amor 
fins que les paraules ja no tenien força per sortir de la seva gargamella eixuta. 
- Sí, però ningú sap què vol dir aquesta activitat en la ment d'un malalt en coma. De vegades 
s'han donat casos d'aquests tipus de malalts, amb una intensa activitat cerebral, però que han estat 
anys per tornar al món de la vigília. 
- Sí?... 
- Sí el doctor es mostrava molt ferm en les seves conviccions perquè no volia crear falses expec-
tatives-. Però, així i tot, és un bon símptoma continuïn xerrant-li tot el que puguin. Bé... fins demà. 
"Demà", es va dir la mare, "més valdria que no tornéssim a parlar. De cada vegada ho fa tot més 
complicat". Es deixà caure en una de les cadires de la sala d'espera completament esgotada. L'home 
va acudir al costat del fill 
- Jaume... Has de ser molt fort, pensa que aquí hi ha molta gent que t'estima i ¿qué faríem sense 
tu?... 
Per única resposta va rebre una petita vibració a la línia de l'encefalograma. 
Qui deu ser aquest home?... Ja ho sé: el protagonista de la pel·lícula d'En Tanner... Com es deia?. 
Milers de noms em varen voltar pel cap. Sempre m'ha agradat molt el cinema i si no fos per un 
petit problema de memòria.- mai me'n record dels protagonistes -ni de la major part de gent que 
intervé en la creació de les pel·lícules-, fins i tot podria ser considerat un cinèfil. Sobtadament em 
va venir el seu nom: Bruno Ganz. Aquesta recuperació de la memòria em va donar forces, i con-
fiança en mí mateix, per tal d'apropar-me. 
- Bon dia, podria seure amb vostè? - em va mirar amb uns ulls sense expressió. 
- Si et fa il·lusió. 
- Vostè i jo compartim qualque cosa molt important... En aquesta ciutat. 
- Crec que no ens coneixem. 
- En aquesta ciutat tots dos som estrangers. 
- Com ho saps: el meu portuguès ja no té accent i sóc més bé de pell morena - em va mirar aques-
ta vegada desconfiat. 
- No és vostè Bruno Ganz? 
- No. Crec que t'has equivocat de persona - va estar a punt d'aixecar-se de la taula. Per quina 
raó havia de suportar l'interrogatori d'un desconegut? I no sé com va sortir dels meus llavis un altre 
nom. 
- Paul. 
- Qui t'ha dit el meu nom o l'has endevinat per pura casualitat? 
- El que succeeix és que Bruno Ganz és Pau -se li varen tancar els punys i per un moment vaig 
creure que m'anava a apallissar. 
- Què putes dius? Jo no tenc cap relació amb aquest tal Ganz, ni el conec ni tenc cap parentiu 
amb ell. 
Mentre s'aixecava per anar a xerrar amb l'amo, vaig dir per mi, per intentar aclarir-me el pen-
sament, "Bruno Ganz és un dels més importants actors del cinema europeu". 
-Veus, no coincidim ni en això -em va parlar donant-me l'esquena-. Jo sóc un ximple mecànic 
d'un anònim carguer, ningú em coneix. A més no hi vaig mai al cine perquè odio les històries que 
no són autèntiques. Fins una altra. 
Es deia Paul i era mecànic d'un vaixell de cànega. Ara només faltava que el seu amor d'Alfama 
es digués Rosa. Fos alta, prima i amb una llarga cabellera fosca que anés a morir amb suavitat sobre 
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Vaig girar el cap i no podia ser altra: aquella dona que parlava amb Paul era, sens dubte, Teresa 
Madruga, que va fer la Rosa de "En la Ciutat Blanca". 0 tal vegada ella tampoc sabia qui era: Teresa 
o Rosa? No comprenia res. El més senzill era que l'actor em volgués prendre el pèl; perquè, quina 
altra explicació tenia tot plegat?... 
El cap em va començar a donar voltes i vaig caure al tena sense coneixement. L'endemà em 
vaig despertar dins una habitació molt estreta, només hi cabia un llit mal fet, una cadira i una tau-
leta de nit de caoba plena de cores. La cadira es trobava al costat d'un finestral que abastava l'ha-
bitació sencera. Em vaig aixecar i tal com em trobava, completament nu, vaig obrir-la de banda a 
banda. En un començament, l'enlluernament no em va deixar veure res, però la brisa marina tot 
d'una s'apoderà del meu cos. A poc a poc, vaig obrir els ulls i, guaitant més enllà del que és pos-
sible, la presència de la immensitat de l'oceà ho va deixar tot perito: el port ja era farcit de vida, pel 
pont minúsculs punts de color pul·lulaven a bon ritme i la meva vida assolí un nou sentit. Vaig 
mirar tan enfora com em va ser possible i vaig pensar que la vida no és més que una onada i que 
el seu cant és la remor marina. Quina importància pot tenir ser real o una simple ficció? Tot em va 
conduir a la mateixa conclusió: la meva vida s'havia fos amb una història inventada per Alain 
Tanner. Estava compartint l'espai físico-mental dels seus personatges. Em podia haver tornat boig, 
tal vegada esquizofrènic, però el meu raonament no podia ser més adequat. Només em calien una 
sèrie de dades per tal de demostrar-ho; hauria de tornar al mateix celler. 
Vaig davallar per unes estretes i interminables escales que em varen portar al mateix local. Això 
em simplificava molt la investigació. Vaig anar a seure a la mateixa taula, tot esperant que tornés 
a aparèixer Bruno-Paul. Havia vist la pel·lícula un parell de vegades i sabia que, necessàriament, 
hauria de tornar per prendre el tassó de vi negre matutí. Vaig demanar un cafè amb llet i un poc de 
pa torrat amb mantega. 
- Bon dia -es va asseure directament a la meva taula; el que trencava les meves expectatives, jo 
no era protagonista de la pel·lícula de Tanner. 
- Hola... 
- Et trobes millor? 
-Sí. 
- Ahir ens vares donar un bon mal de cap. Vares perdre el coneixement i, per un moment, sem-
blares mort: tan fred i pàl·lid com un d'ells. 
- Jo ja no sé ni qui sóc, ni què faig aquí... 
- Ja hi compartim qualque cosa més -el seu to era realment amical, em vaig decidir a demanar-li. 
- Et puc fer un parell de preguntes. 
- Intenta-ho. 
- Es diu la teva al·lota Rosa. 
-Sí. 
- Et dediques a filmar els carrerons d'Alfama amb una camera de Súper vuit?. 
- Sí. Ets un tipus realment observador. Només fa un dia que ets per aquí i ja has descobert mol-
tes coses. Saps que això d'espiar pot ser contraproduent? -vaig intentar fer un somriure sincer- per 
cert, encara no m'has dit el teu nom i em fas un intenogatori en tota regla. 
Vaig romandre en silenci el temps que ell demanava el seu tassó de vi intentant recordar el meu 
nom. No hi va haver manera. 
-La veritat és que no me'n record - vaig tancar els ulls perquè no fugissin unes petites llàgrimes. 
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És igual, aquí no importa el nom sinó allò que fas. 
-Ets Suís? 
-Sí. Però... Com ho has pogut esbrinar? Aquí no hi ha ningú que sàpiga d'on sóc! 
-Ja t'ho vaig intentar explicar ahir: Paul no és una persona, sinó un personatge que va crear Alain 
Tanner per fer la seva pel·lícula "La Ciutat Blanca". 
-Sí?... I tu qui redimonis ets? Qui et va crear a tu? 
-No tenc ni idea - tenia el cap completament enterbolit. 
-Segons el que em dius sóc un fantasma de llum. Ara explica'm com ho has fet per entrar dins 
el meu món. ¿No seràs tú també un altre fantasma? 
-No, d'això estic completament segur, jo sóc un home i ho sé precisament perquè he vist la teva 
vida reflectida a la pantalla tantes de vegades com he volgut. 
- Si és així, digue'm: què m'ha de succeir avui? 
- Ja t'han robat la cartera? 
-No. 
- Idò, ves amb compte perquè tal vegada ho faran horabaixa. 
- Molt interessant... ¿I quines coses més saps de la meva vida? 
- Que has deixat un amor a la teva ciutat i que més valdria que marxessis ara mateix perquè et 
malferiran. 
- Pensava que eres molt més intel·ligent! -va riure amb un soroll sarcàstic-, si tens raó, si la meva 
vida no és més que una invención d'aquest Tanner, de quina manera podria defugir el meu destí? 
Com no podria estar enamorat de Rosa? Com no podriar estar enamorat de dues dones a la vega-
da? Penses que és tot així de senzill?... 
- Tal vegada tens tota la raó. 
Vaig tonar a caure en el silenci. Vàrem romandre asseguts cara a cara, sense dir-nos res, un 
temps indeterminat. Quan es va aixecar, li vaig fer la darrera pregunta. 
- Escolta, em podries explicar exactament què t'ha retengut en aquesta ciutat? Per quina raó 
vares deixar fugir el teu vaixell? 
- Una resposta molt clara- somreia amb malicia- és que així ho va decidir Ell. 
- Ja! Però no és això el que m'interessa; són les "teves raons". 
- No ho sé ben bé... Tal vegada perquè la meva terra autèntica sigui l'oceà i ca meva és massa 
lluny de qualsevol mar o que estic fart de l'ordre i la neteja de la meva ciutat, està tot tan ordenat 
que sembla mentida que la vida pugui desenvolupar-se. Sempre he cregut que, sense desordre, no 
hi hauria un món... Especialment l'amor, un amor perfectament ordenat i net està comdemnat a 
desaparèixer. El meu amor del nort és massa ordenat... Amb Rosa cada minut és una sorpresa... 
Vaig quedar completament meravellat que un mecànic d'un carguer pogués parlar així. 
- Què més vols que et digui?... Que l'estètica dels carrerons d'Alfama sembla feta per a la meva 
camera de Súper vuit? ¿Que aquesta ciutat és sinònim d'anonimat, és a dir, de llibertat i que és far-
cida d'un temps buit per no fer res i gaudir de l'autèntica vida? 
- Crec que ja m'has ajudat a comprendre... No et faré més preguntes. 
- Ara em toca a mi -va somriure entre amigable i diabòlic-. Si tens raó, si no sóc més que un fan-
tasma de llum, que viu infinitament la mateixa vida, i tu i jo podem mantenir aquesta conversa, és 
clar que no pots ser un home de carn i ossos. 
- Qui sóc? -vaig demanar amb absoluta necessitat que qualcú m'ho expliqués d'una vegada. 
- Tu ets un simple espectador anònim dels milions que oplen les sales de projecció els caps de 
com Ordet ens exigeixi reclama en la nostra 
qualitat d'espectadors. 
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setmana. Si jo sóc un mer pensament d'Alain Tanner, tu no arribes ni a ser un home, només exis-
teixes des del moment que contemples la meva vida a la pantalla. Fes la següent prova: intenta 
sortir d'Alfama, si ho aconsegueixes és que no tenc raó; però si no... No passis pena. 
En qualque moment podras tornar a ser espectardor d'una altra pel·lícula, d'una altra vida. 
Se n'anà sense acomiadar-se, semblava realment amoïnat. Li vaig dirigir un "adéu" inaudible, 
m'havia deixat sense esma per xenar. I si tenia raó i jo era presoner d'Alfama fins a l'eternitat? Vaig 
sortir al caner de forma precipitada i vaig començar a córrer tan ràpid com ho permitien les meves 
forces, no tenia una direcció determinada, perquè només volia fugir d'aquells canerons blancs, 
tacats de negre amortit, el més aviat possible. No hi havia manera. Semblava que tots ells fossin 
iguals i perfectament redons: tornaven al mateix punt de sortida, a la petita plaça on vaig trobar-lo 
per primera vegada. El sol es tornà vermell, però no vaig voler anar a cercar Paul. No podia donar-
li la raó. Dir-li que només sóc el seu espectador, que la meva existència és un reflex de la seva i que 
jo també era un presoner d'aquella ciutat. Vaig anar al meu punt d'arribada a la Ciutat Blanca, es 
trobava defora d'aquells canerons i, tal vegada, encara tindria escapatòria... L'indret ja em resulta-
va familiar, inclús em va semblar majestuós el riu "Tejo". 
- Jaume!... Jaume! -1'al.lota esclatà en una joia silenciosa, plena de llàgrimes de felicitat, perquè 
a la fi el seu amor, després d'un túnel de foscor de dues setmanes obria els ulls per primera vega-
da-. Em reconeixes? Sap qui sóc? 
Jaume se la mirà estranyat, per quina raó li demanava si la reconeixia? No hi havia força al món 
que li pugues fer oblidar el seu amor. Va romandre en silenci inspeccionant per un moment tot el 
que li envoltava. No hi havia cap dubte que es trobava en una espècie d'hospital, però en una habi-
tació massa allargada, tota plena d'estranys aparells i amb més d'una desena de llits. Va somriure 
i va pensar que era dins un vagó-hospital. Si tornava a tancar els ulls encara podia sentir l'enre-
nou dels tramvies de Lisboa. 
- Veniu, veniu... -parlava a través dels finestrals que es trobaven a l'esquena del llit-. Ja s'ha des-
pertat! 
- Saps qui sóc -tornà a demanar-li. 
- Clar que ho sé... -va somriure com un nin entremaliat amb les quatre dents davanteres rom-
pudes-. Tu ets la meva Rosa. 
-1 ara? -no entenia res- Qui és aquesta Rosa? 
- Quina t'ha dit? -La mare parlava encara amb ansietat. 
- Que sóc Rosa. 
- Quina Rosa?... La coneixes? -Totes dues mostraven una preocupació que ell mai podia arribar 
a comprendre. 
Abans que la cosa anàs a més a majors va decidir d'aclarar la qüestió. 
-1 tant que et conec, com no hauria de reconèixer la meva estimada: na Maria -se va ajupir sua-
ment sobre el llit i li va fer un petó al front. 
- Saps què t'ha succeït? 
- No, però començ a fer-me'n cànec. 
-1 on som? -li demanà sa mare. 
- No anem en un tren cap a Lisboa?... la Ciutat Blanca!. 
- No, fill meu, ja hem tornat d'aqueixa maleïda ciutat. 
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